Muscles & Mayhem S01E01: ode aan televisiekitsch

Documentairereeks is een treffend portret van een eigenaardig televisiefenomeen uit de jaren 90 waarbij normale Amerikanen het in een arena opnamen tegen bodybuilders. 

In Muscles & Mayhem: An Unauthorized Story of American Gladiators nemen de makers een eigenaardig Amerikaans televisiefenomeen onder de loep: een gevechtsshow uit de jaren 90 waarin getrainde bodybuilders het in kolderieke situaties opnamen tegen doodgewone stervelingen. Van 1989 tot 1996 namen Amerikanen die graag een ster wilden worden het op tegen kleerkasten met namen als Gemini, Zap, Laser, Nitro en Ice. Filmmaker Jared Hess, bekend van Napoleon Dynamite (2004), ontkent niet dat we hier te maken hebben met onvervalste televisiekitsch. In een tijdperk waarin, zoals een televisiebobo in de openingsaflevering duidt, ‘waanzinnige gekkigheid zich voegt bij de mainstream’.

Maar dat American Gladiators überhaupt als televisieconcept een kans kreeg lag ook, zo blijkt uit de serie, aan het feit dat bodybuilders als Sylvester Stallone en Arnold Schwarzenegger erin geslaagd waren om meer te doen met hun lijf; om te acteren. Spieren waren populair, in een periode waarin televisiekitch sowieso al domineerde, zie alleen al Baywatch. Toch heeft de producent achter de gevechtsshow ontzaglijke moeite om American Gladiators te verkopen. Als dat toch lukt dan blijkt het geen sinecure om veilige sets te bouwen voor de gevechten en wedstrijden – blessures onder de deelnemers zijn eerder regel dan uitzondering.

Daarnaast krijgen de gladiatoren en de hun tegenstanders vrijwel niets betaald. American Gladiators verwordt in die zin al snel tot een gehaktmolen met opgepompte types die hun lijf opofferen voor de kijkcijfers en een vleugje kortstondige roem. Fijn aan Muscles & Mayhem is dat deze tweeledigheid, het speelse én desastreuze van entertainment, niet belachelijk wordt gemaakt in de serie. De makers zijn overduidelijk fans en de gladiatoren krijgen een podium om hun anekdotes te delen. Dat is trouwens ironisch: veel van hen braken nooit door en verschijnen voor het eerst weer in de spreekwoordelijke schijnwerpers.

Terwijl miljoenen Amerikanen ze op televisie zagen schitteren, moesten ze het doen met een fooi. Laten we dat de bitterzoete lightversie van de Amerikaanse Droom noemen.

Muscles & Mayhem: An Unauthorized Story of American Gladiators, vanaf woensdag 28 juni 2023 in zijn geheel bij Netflix