Julien Kooij: 'Lief oud-klasgenootje, zou Reasons To Stay jou geholpen hebben?'

Columnist Julien Kooij kwam op social media een post van Ben tegen, die jaren daarvoor zijn broertje had verloren aan een klinische depressie. Ben verzamelde binnen korte tijd 33.000 brieven, die andere mensen die kampen met suïcidale gedachten wellicht een reden geven om te blijven. Julien dacht aan zijn oud-klasgenootje. Zou het hem ook geholpen hebben?

Lief oud-klasgenootje, afgelopen week moest ik weer aan je denken.

Ik vroeg me af of het jou geholpen zou hebben. We zaten bij elkaar op school, maar eigenlijk zagen we elkaar alleen tijdens muziek. Dat was jouw wereld. Daar leek je jezelf te zijn. We oefenden na schooltijd, speelden een paar keer samen voor een volle aula, en in die momenten dacht ik dat alles goed zat.

Jij was altijd met muziek bezig. Het maakte bijna niet uit welk instrument er stond, je kon het bespelen. Ergens op mijn oude computer staan nog opnames van ons uit die tijd, gemaakt in jouw muziekkamer, waar grote plannen voor de toekomst werden gesmeed. Ik kwam er maar een paar keer. Opeens was je er niet meer. Pas later besefte ik dat de plek waar ik je kende misschien ook de enige plek was waar het leven lichter voelde.

Deze week kwam ik op social media een post tegen van Ben, een jongen in het Verenigd Koninkrijk die zich met tranen van trots tot zijn volgers richtte. Het was die week exact acht jaar geleden dat zijn kleine broertje zichzelf van het leven beroofde, nadat hij was gediagnosticeerd met een klinische depressie.

Als reactie richtte hij een platform op dat brieven vol hoop verzamelt, inmiddels meer dan 33.000, met redenen om te blijven. Op de website Reasons To Stay kunnen mensen die zich eenzaam voelen of worstelen met suïcidale gedachten, woorden lezen van vreemden die warmte en hoop bieden. De tranen in zijn filmpje kwamen doordat iemand hem had geschreven dat de website had geholpen om te blijven.

Ik ken inmiddels te veel mensen die iemand verloren zoals Ben zijn broertje verloor. De eerste keer leek het nog ver weg. Tot het gebeurde op de middelbare school. Met een klasgenoot. Iemand die me dierbaar was. Misschien was je zelfs een vriend te noemen, door onze gedeelde liefde voor muziek. En daar bleef het niet bij. Vorig jaar nog zag iemand dicht bij mij geen andere uitweg meer, na een lange strijd met verslaving en mentale problemen.

De afgelopen jaren hoor je steeds vaker dat mannen niet praten over wat er echt speelt. Dat steeds meer jonge mensen worstelen. En eerlijk: ik ben vaak iemand die bij dat soort berichten toch denkt: "Niet zo zeiken, hup, doorgaan." Maar het is geen aanstellen. De cijfers liegen niet: het aantal zelfdodingen onder mannen ligt bijna twee keer zo hoog als onder vrouwen.

Zou Reasons To Stay jou geholpen hebben? Want er zijn zoveel mooie dingen in het leven. Die eerste keer verliefd worden in je tienerjaren. Dat moment dat je voor het eerst gaat backpacken en met zonsondergang een berg afscheurt op een scooter. Je voor het eerst echt vrij voelen wanneer je je net volwassen begint te voelen en fietsend door de stad kijkt naar alle mensen die lekker op een terras zitten.

Toen ik een roos neerlegde bij je laatste afscheid, kreeg ik de allerdikste knuffel van een van jouw nabestaanden. Die vertrouwde me toe dat het contact dat wij hadden, jou veel goed had gedaan. Jullie thuis hadden alles al geprobeerd; medicatie, therapie. Maar het bleef donker in jouw hoofd. Mentale pijn zie je niet op een CT-scan. Jullie hebben alles gedaan wat kon. Die website had jou waarschijnlijk niet kunnen redden. Maar misschien wel iemand anders.

Mensen zoals Ben laten zien dat het internet ook een mooie plek kan zijn. Soms vind je daar alleen een lach om een kattenfilmpje. Maar soms zijn het woorden van een onbekende die precies op tijd komen.

Misschien voor iemand die dit nu leest.
Misschien precies wanneer het nodig is.