El Autor: talentloze schrijver zoekt stem ten koste van buren

Alvaró is, hoewel hij het niet toegeeft, jaloers op het succes waar zijn vrouw Amanda (María León) van geniet. Nadat hij erachter komt dat zijn vrouw vreemdgaat, verhuist hij naar een flatgebouw waar hij aan zijn 'hoogwaardige literaire boek' begint te werken. Soms net als Hemmingway: naakt.

Alvaró heeft al veel schrijfcursussen en workshops gevolgd, maar krijgt steeds als feedback dat zijn verhalen ongeïnspireerd zijn en passie missen. Zijn docent Juan (Antonio de la Torre) stelt dat hij naar buiten moet gaan om te observeren en te luisteren, om zo zijn stem te vinden. Hij gaat echter niet naar buiten, maar begint de zoektocht naar zijn stem in het flatgebouw waar hij net is gaan wonen.

Hij bevriendt de conciërge (Adelfa Calvo) van wie hij alle ins en outs over de bewoners te horen krijgt. Alvaró gaat in het begin als een voyeur te werk: hij maakt geluidsopnames van gesprekken die zijn buren onderling voeren en kijkt naar hun schaduwen op de muur als een poppenspel. Als hij van zijn docent hoort dat lezers drama willen, besluit hij zijn aanpak te veranderen. Hij gluurt nog steeds, maar papt nu ook actief aan met de buren die hij afluistert. Hij ziet zijn buren als kneedbare personages en wil niet meer afwachten tot er iets dramatisch gebeurt. Daarom manipuleert hij hen tot het maken van bepaalde keuzes; zo duwt hij ze richting het begaan van een misdaad, en verzint hij allerlei fabels om reacties uit te lokken.

Concepten als ethiek en moraal zijn ver te zoeken bij Alvaró. Dit wordt pijnlijk duidelijk wanneer hij zijn buren, een koppel uit Mexico, sluw, maar in hun ogen oprecht, advies geeft ten behoeve van de ontwikkeling van zijn boek. De haast pathologisch leugenachtige wending van Alvaró’s personage biedt potentie, maar blijft vaak wat voorspelbaar. De plottwist aan het einde van de film daarentegen niet.