Buitenaards jazzkwartet

Het is 1994. Vanuit de computerkamer klinkt het opstijgen van een straaljager. Terwijl ik naar de pc loop word ik bijna van mijn sokken geblazen; het bakbeest loeit en giert. De grote, vierkante CRT-monitor verwelkomt ons met een zwart beeld en de knipperende boodschap: 'C:>'.

Drie jaar later staat er een spiksplinternieuwe computer: een Compaq Pentium 166, met een harde schijf van, let wel, 2,5 GB. Het beste van het beste. "Als je iets koopt, doe het dan goed", mompelt mijn vader, nadat hij 5000 gulden afrekent in de elektronicazaak. Na veelvuldig aandringen hebben we ook een modem in huis gehaald; dat internet wordt nog eens heel groot, maak ik mijn ouders wijs.

"Wil jij eerst even?" vraagt mijn moeder nerveus.

Ik klik op de snelkoppeling om het inbellen te starten. Een buitenaards jazzkwartet klinkt door de speakers: 'tttttttrrrrrrrrrrrrrrrr, pfffgggggggggggg, iiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeep.'

"Is er al contact met het moederschip?" roept mijn vader vanuit de huiskamer.

Mijn hand rust zenuwachtig op de muis. Geleidelijk verandert het geluid in een zacht gesuis: 'U heeft verbinding gemaakt, welkom bij World Online!'

Langzaamaan krijgen zowel tekst als afbeeldingen pixel voor pixel vorm, alsof de website voor mijn ogen wordt gebouwd. Het mag de pret niet drukken; "Ik zit op het internet!" roep ik euforisch.

Op de plank boven de computer ligt een stapeltje cd-roms en floppy's, met daarnaast de grote kartonnen dozen van pc-spellen zoals Doom en A2 Racer van het Amsterdamse softwarebedrijf Davilex.

De dozen zijn inmiddels verdwenen, vervangen door nullen en enen. En de geschiedenis herhaalt zich: Sony kondigde recent aan vanaf 2028 te stoppen met de productie van fysieke games voor de PlayStation 5. De consolegames zijn hiermee de laatste der Mohikanen.

Een hele geruststelling is de terugkeer van Hyves; het oer-Nederlandse sociale netwerk heeft zijn comeback gemaakt op dinsdag 22 september 2026. We kunnen ons weer even onderdompelen in nostalgische gevoelens.

Terwijl we met 1000 Mbps moeiteloos alles downloaden wat ons hartje begeert, mis ik het tastbare: een winkel inwandelen, een handleiding doorbladeren en je nieuwe aankoop ruiken.

Gemak dient de mens; alles is snel en direct voorhanden. Maar gemak is eigenlijk oersaai. De dag dat het inbelmodem weer helemaal retro-chic wordt, sta ik vooraan in de rij.