Interview: Issa Rae (Insecure)

 

Issa Rae heeft nog nooit een stoel naar iemand gegooid. Ze kent ook niemand die ooit een stoel naar een ander heeft gegooid. En toch was dat het beeld van zwarte vrouwen dat ze elke keer terugzag op televisie.

De comedian klaagde daar zo vaak over tegen vrienden, dat die haar aanraadden het van zich af te schrijven. Issa begon een blog, na een tijdje volgden webserie Awkward Black Girl en haar boek The Misadventures of Awkward Black Girl, en toen hing HBO aan de lijn. De serie Insecure is daarvan het resultaat.

‘Het komt allemaal voort uit mijn verbazing over het idee dat er een juiste manier is om zwart te zijn,’ zegt de programmamaker, die de serie schreef en er ook de hoofdrol in speelt. ‘Dat frustreerde me, maar ik heb er ook altijd de humor van ingezien. Want je kunt er nu eenmaal niets aan veranderen dat je huid zwart is, maar wat doe je als je niet in het hokje past? En wat moet je ermee dat andere zwarte mensen je erop aanspreken dat je niet in dat hokje past?’

Dat hokje bestaat niet alleen uit de ruziënde zwarte vrouwen uit realityseries die elkaar keer op keer bij de haarstukjes grijpen, Rae beschrijft het ook in positief bedoelde termen die inderdaad vaak gebruikt worden wanneer supersterren als Beyoncé omschreven worden. ‘Het is altijd “fierce” of “flawless”, maar hoe zit het dan met de rest van ons, die daar nog niet zijn? Leuk en aardig als je “flawless” bent, maar ik hou juist van mensen die wel wat foutjes hebben, die nog bezig zijn hun weg te vinden.’

Haar personage in Insecure is dus zo iemand. Deze Issa zet vraagtekens bij haar baan, twijfelt over haar relatie en is in het echte leven lang niet de coole rapper die ze pretendeert te zijn als ze alleen voor de spiegel in haar badkamer staat.

De vriendschap tussen Issa en beste vriendin Molly staat in de serie centraal. ‘Ik wilde laten zien dat zwarte vrouwen ook heel positief naar elkaar kunnen zijn. Mijn vriendinnen steunen elkaar, we proberen elkaar naar een hoger plan te tillen.’ Desondanks noemen Molly en Issa elkaar geregeld ‘bitch’. Moet kunnen, vindt Rae. ‘Yvonne Orji, die Molly speelt, trok ook even een wenkbrauw op toen ze dat zag in het script. Daarna zag ze mij een keer met mijn vriendinnen, en merkte toen ook dat het absoluut niet negatief is. Je moet het zien binnen een bepaalde cultuur, het is een term die we zijn gaan omarmen, op dezelfde manier als dat ook met het N-woord gebeurt.’

De Issa in Insecure draagt niet bij toeval de naam van haar vertolker. Rae: ‘Ze is eigenlijk gewoon ik, maar dan als ik niet had geweten wat ik wilde doen met mijn leven. En dat was waarschijnlijk ook zo geweest als ik niet ooit – eigenlijk voor de grap – Awkward Black Girl was gaan doen, en daardoor dit op mijn pad was gekomen.’

Dat ze nu wel haar eigen HBO show heeft, zet het leven van de 31-jarige behoorlijk op z’n kop. Over de bekendheid die ze zal krijgen als de show eenmaal wordt uitgezonden, durft Rae nog niet na te denken. ‘Ik steek daar mijn kop een beetje over in het zand, want anders ga ik me zorgen maken. Ik wil eigenlijk helemaal niet dat mijn leven verandert.’ De opmerking dat ze zeer binnenkort waarschijnlijk geregeld zal worden herkend als ze op straat loopt, grapt de actrice dan ook snel weg. ‘Gelukkig woon ik in Los Angeles. Daar loopt niemand over straat!’