Column Sinan Can: Muslum

Ik loop het zwaar verpauperde winkelcentrum van Clichy-sous-Bois in en kom aan bij een klein café. Het café heet Aram en er zitten een paar mensen te kaarten. Bij mijn binnenkomst draaien de mannen zich om, kijken naar me, maar zeggen niks. Ik loop naar de bar waarachter een kleine man met snor staat – ik schat hem eind 50 – die Turkse thee inschenkt. Hij vraagt in het Frans wat ik wil en ik antwoord in het Turks. Verrast glimlacht hij. 

Ik ben in Parijs omdat we een serie maken over kwetsbare wijken in Europa en dan kun je niet om de banlieus heen. Clichy-sous-Bois behoort tot het departement Seine-Saint-Denis en er wonen ongeveer 30.000 mensen. De voorstad van Parijs is berucht omdat er in de herfst van 2005 grote rellen uitbraken die zich razendsnel verspreidden over andere steden in Frankrijk.

De man achter de bar, Muslum, is de eigenaar van het café en komt oorspronkelijk uit het zuid- oosten van Turkije. 42 jaar geleden ging hij naar Frankrijk om te werken. Inmiddels woont hij al 37 jaar Clichy-sous-Bois en runt hij al 22 jaar dit café. Hij heeft gezien hoe het steeds slechter ging met de buurt en heeft de hoop al lang geleden opgegeven. Hij wacht op zijn pensioen en gaat dan terug naar Turkije. Zijn drie zoons blijven in Frankrijk wonen en willen het café niet overnemen.

De mannen die aan het kaarten zijn horen ons gesprek en niet veel later word ik uitgenodigd voor een potje kaarten. Terwijl ik de kaarten deel breekt buiten de hel plotseling los. De politie die niet zichtbaar is in de wijk, komt met groot machtsvertoon naar de wijk en probeert een paar jongeren op te pakken. Er wordt met traangas geschoten en even waan ik me in een film. Eén die ik zelf helaas niet goed kan filmen, want zodra de jongeren de camera zien wordt er van alles naar ons gegooid en beginnen de dreigementen. Ik heb weleens in makkelijkere gebieden gewerkt. Muslum gaat onverstoord verder met zijn werk alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Ik zit al 20 jaar in deze film,’ zegt hij.

Meer Sinan Can? Lees iedere week zijn column in de VARAgids!