Column Claudia de Breij: Lachen

Onze leraar Nederlands gloeide van ingehouden voorpret. Hij ging het wéér vertellen.
Zijn verhaal. Weer een nieuwe klas om aan het denken te zetten over de wonderen van de Nederlandse taal in het algemeen en creatief schrijven in het bijzonder. Hij stapte van de verhoging waarop zijn bureau stond en zette zichzelf wijdbeens voor het bord, te stoer voor iemand in een overhemd met korte mouwen. (Overhemden met korte mouwen doen voor het libido wat nachtvorst doet met jonge sla.) Hier stond hij, voor alweer een verse klas op de streekschool waar hij al decennia lesgaf, klaar om kinderen die kilometers uit Tiel, Beusichem en Beesd waren komen fietsen het verhaal te vertellen dat ze nooit meer zouden vergeten. Zíjn verhaal, zijn levensles over schrijven. ‘Jaren geleden gaf ik eens een klas de opdracht een opstel te schrijven over “lef”. De ene leerling leverde een literaire vertelling in, de andere een persoonlijke ontboezeming, ze hadden allemaal een voldoende. Maar ik gaf maar één leerling een tien. Een leerling leverde namelijk het blaadje in met enkel de zin: “Dit is lef.’”

De docent keek trots de klas rond, alsof de rebelse ziel van die ene leerling dankzij hém was opgebloeid. Alsof hij door dit verhaal niet langer een lul met korte mouwen, maar de Jan Cremer van zijn tijd was. De James Dean van de Lage Landen, de Bukowski van de Betuwe.Wij waren reuze onder de indruk, tot we hoorden dat alle andere leraren Nederlands ditzelfde verhaal vertelden – maar dan met zichzelf in de hoofdrol. Of ze kenden iemand die dit echt had meegemaakt, maar die had dan juist een 1 gegeven. Zij zelf, zij zouden een 10 hebben gegeven natuurlijk. Het hele verhaal is vermoedelijk een broodje aap, doorgegeven in lerarenkamers over de hele wereld door verveelde leraren met sokken in hun sandalen en oude koffie-adem.

Ik moest er weer eens aan denken – de leraar heeft dus gelijk gekregen, ik ben deze les nooit meer vergeten – toen ik las wat het thema van deze gids zou zijn.

Nee.

Meer Claudia de Breij? Lees iedere week haar column in de VARAgids!